山深风近古
至今在徽州的一些大山里走，你仍然能够感受到它古朴的风俗。
这当然是指深山。第一次体会到这一点，是在绩溪城东25里的龙须村，登源水之滨的一个小村落。登源水是绩溪境内最有名的大河，古称登水，全长55公里，上游多跌水，水势峻湍。称“水”的河流都比较古老，比如河、汉、淮、洛，最早都是称“水”，所以这里的“河”是指黄河。古人拿河流不叫河流，而叫大水，这就是为什么看见登源水的名字，我心里有很讶异的喜悦。登源水的下游，水势渐缓，两岸密集着古老的村落。从河上望去，不少村子依山面水，或沿溪筑街，地势却都高低错落，宅基相差有时能达百十级台阶。有一些木桥或石桥，连接着村庄与田畴。如果你走进去，会发现一般的村落中，都有一块或几块较大的平地，供村民们聚会或娱乐。这块平地叫做“坦”，山区的“坦”难得。过去，祠堂前有祠坦，寺庙前有寺坦，万年台前有戏坦，
都是公共场所。万年台是指戏台，在别处似乎没听说过这么个称呼。
当我们在戏坦前站着的时候，恰有一队迎亲的队伍从边上经过。大红大绿的陪嫁，一担一担，一抬一抬，由送亲的人抬着，或是挑着。山区不比平原，可以用拖拉机或者“小江淮”送亲，崎岖的山道，只能这样抬或者挑。也因此，古老的送亲仪式，在徽州得以较为完整地保留下来了。一身大红的新娘，由她的娘家兄弟背着，走在队伍的最前面；边上，她的姊妹为她打一把大红伞，亦步亦趋，再后头，才是同样穿得大红大绿的送亲队伍。那打伞的姊妹未必是她的亲姊妹，却一定是一起玩大的好姊妹，这时候送她出嫁，心里、脸上，都有些恋恋不舍。没有发现新郎，这沿于古老的习俗。在过去，男方的代表，仅只媒人和四个男丁，他们带着一担礼品前来迎亲，要在付出“大门礼”、“小门礼”、“门闩礼”、“开门包”等等一系列礼钱之后，女家才会把门打开。不知这些习俗，今天是否还保留着。那些大件上，洗衣机、电冰箱、彩电，都贴了大红的双喜字；枕头、被褥，都用宽宽的大红布带捆着，打着十字结，露出五彩缤纷的颜色。有好几床踏花被，分别由几人挑着，想必是值得炫耀的陪嫁。它们是从城市的大商场里买来，代表了山外的时髦。没有鼓乐，也没有我们想象中的花轿。即便是在徽州，古老的徽州，花轿迎亲也不存在了。我只在西递水口前的空场上，棠樾鲍氏祠堂的大门前，看见过用于商业经营的花轿。有一些游客，非常游戏性质地坐上去，让化装成轿夫的村民抬——颠。这时鼓乐齐鸣，气氛喧闹，边上很多人围着看。也不过三五分钟，轿夫们便停下来，收轿，收钱。
旧时的徽州迎娶，当然要复杂得多。曾在一些深山里的人家，看到几份“鸳鸯礼书”，大红或是梅红纸印制，民间木版雕刻。书为两折，封面是竖排“鸳鸯礼书”四个字，周围饰以孩童和鱼龙麒麟等吉祥图案；打开来，是一副类似联语的话，上句是：乾造癸丑十月十三亥时；下句是：坤造甲寅辛未庚时丁亥。横批为：亲允大吉。这两句话，是男女双方的生辰八字，所以每一份“鸳鸯礼书”上的联语都不一样。比如另一份就是这样写的：乾造壬戌壬子丙申丁丑；坤造壬戌辛亥壬午已酉。这两个人生于同一年，一般大。
这其实就是我们通常说的“天作好合”，“合”是合什么？合八字。
只有当八字“合”上了，所谓经男方“批书”以后，才能谈得上其他。
这份“批”过的礼书，要和彩礼一起送到女家。
徽州因为雕版和印刷都比较发达，民间印制的这类小玩意很多。旧时除夕，平原上的人给晚辈压岁钱，给就给了，顶多用一小块红纸包裹一下，但徽州却要印制专门的钱袋，称为“红纸包”。从这些小事情上，可以看出徽州人的商业头脑。徽州红纸包，后来已经不单单是长辈给晚辈的压岁钱，商人们相互应酬，或是官商间的交易，也送红纸包。所以上面印着这样的字句：相遇诸途，相揖而起。其言惟何，恭喜恭喜。
这样，即便是行贿，彼此也不会太尴尬了。
不知我们今天所说“红纸包”，和这个有没有联系。
但古人说风俗与化移易，经过这么多年的移风易俗，“鸳鸯礼书”这样的礼仪，恐怕早已不存在了。不过山里的变化，总是要比山外迟缓得多。而且同是徽州，因为现代公路的贯通，在位于新安江谷地的西递一带，受平原生活的浸染，风俗民情也要比我后来到的一些绩溪的山中，变化更大。本来绩溪的得名，就是因为山川溪水萦流交错，可见交通要不便得多。《寰宇记》上说，“以界内乳溪与徽溪相去一里，回转屈曲并流，离而复合，谓之绩溪，县因名焉。”“绩”的本意是麻线绞集，所以可以想见绩溪山水的丰饶与美丽。
最先，当我们到达绩溪县城的时候，感觉上城里好象也没有什么人，街道上的房屋店市都在阳光里静静地站立，风俗画一般。不像平原的县城，人们摩肩接踵。徽州的县城都不大，人口也少，绩溪尤甚。这还不单单是地域的区别，我想所谓地缘文化，涵盖的东西要丰富得多，有些东西我们只可以感到，而无法说出。绩溪县城，本是歙县的华阳古镇，所以旧时人说绩溪乃“蕞尔小县，弹丸之地”。“蕞尔”是形容非常非常小的样子。苏轼之弟苏辙，曾于元丰八年（1085）知绩溪县事，有惠政。所以绩溪人至今，仍以苏辙做过他们的县令而骄傲。
绩溪县城保存完好而又独具研究价值的古建筑，是处于绩溪中学院内的明伦堂考棚，规模不大，一样的白墙黑瓦，门前一对小小的抱鼓石。不知前清的读书人，在里面怎样应付那令人头疼的科举考试。记得曾读过陈独秀的一篇文章，把清代的科考痛骂得一塌糊涂，连带着痛诋南京的考棚，也是好一通大骂。
陈是一个性情激烈的人。
我们到绩溪来，是在行程的最后，这之前一直是盘桓在黟县和歙县一带。所以与“徽州”名称相关的徽山、徽水和大徽村，直到这时才见到。据嘉庆《绩溪县志》称：徽山在县城西北十多里处，有徽水出其阳。紧傍着徽水，是一条直通旌德的官道，如果是清晨路过这里，会有云气缭绕。不知是一种什么景象。徽州的官道都是青石铺就，不像平原上，是土路。这条官道古称翚岭驿道，南起县城西门，过大徽村然后一路逶迤而越翚岭，全长36公里，是著名的徽、宣、池通道。走在这样寂寂无人的古驿道上，你会深切地感受到徽州历史的古老。偶尔的，能看见古道旁坍塌的亭子。那是茶亭，或是路亭。旧时山路迢迢，行旅艰难，民间视建路亭、茶亭为善举，所以古徽州的主要道路上都是“三里一路亭，五里一茶亭”，由邻近的村落挨户轮年当值。多数茶亭，还赠借给夜行的客人火把和灯烛。在漫长而黑暗的山道上亮起的一星两点的火把，该是多么温暖而美丽的意象。而在白天，有些卖豆腐的挑子，在里面歇息。徽人生性勤俭，在过去，丈夫出外经商，往往经年不归，妇女在家，为免冻馁之虞，就要精打细算，豆腐已是平常农家难得一见的菜肴了。黟县民谣有“黟县妇女实可怜，说起苦来苦难言，丈夫出门作生意，千里万里赚银钱。生意一失回家转，腰里没有半文钱”的哭唱，可见非勤俭不能够防患于未然。我曾在西递街头，买得几块腊八豆腐，和毛豆腐一样，是徽州特产，我想它们最初的制作，都源于节俭，后来才逐渐演变成一种特殊风味了。
饮食中，最能看出文化形成的地域性因素，所以我们提到饮食，往往爱说饮食文化。较为典型的，是一品锅。那是在上庄，乡政府出面接待，应我们的强烈要求，特地上了一个
“一品锅”。现在，就是在绩溪当地，也不太上一品锅了，为的是过于简慢，规格不高。一口铁锅端上来，放在桌子正中，里面一层层铺着鸡、肉、菜蔬、耳蘑和蛋饺。油很重，徽菜的特点是重油、重火、重色。据《歙风俗礼教考》上说，徽州大富之家，“日食不过一脔，鸡非祀不用，羊唯大祭用之。”“脔”是指切成小块的肉。在过去，徽州普通人家，也只是过年的时候，才上一只一品锅。这样，酒菜、饭菜、汤菜，一只锅里都有了。又因为难得吃一回，就特别要颜色重、油放得多。胡适出任美国大使时，在使馆不止一次用一品锅请客。这一方面是怀旧，一方面也是节俭。徽州本地缺米，由此形成了节俭的饮食风尚。徽州人家腊月里腌制的火腿，在过去，是要吃上一年的，而一年的油水，也都在这些腌腊里面。
徽州人家，今天的生活仍很俭朴，路过一家，正在烧饭，进去看看，饭是米饭，菜是蚕豆瓣炒雪菜，但窗明几净，灶头洁净如洗。
梁上吊着的火腿上，贴着大红“寿”字。
真不敢相信，鲜衣驽马，往来平康间的徽州商人，是从这里走出去的。
曾在资料上读到，明清之季，卜居淮扬的徽商，起居繁华，饮食豪奢，日日置酒高会，挥金如土，带动东南一带的社会风习，也由俭朴向奢侈转变。清代十大菜系中的两个菜系，徽菜和淮扬菜，都是属于徽州文化的范畴。所以在清代，徽菜馆遍布全国，仅上海、南京、苏州、扬州、武汉、芜湖等地，历史上就出现过200多家徽菜馆。直到本世纪二三十年代，上海饮食业中徽菜馆的数量，仍仅次于扬州菜馆。徽地岭谷环绕，林竹遍布，溪水清澈，适宜于各种珍奇动植物的生长，所以徽菜多是以山珍野味为原料。过去读清人笔记，经常看见官场应酬中，有“一品锅”的字样出现，那是由于徽商流风所至，将徽菜带到了京都。据野史记载，慈禧的父亲惠征任安徽徽宁池太广道时，因亏空罢官，在返京的途中病殁。慈禧与母、妹扶柩北上，一路上真是凄凉万状，以泪洗面。哪知路过清江浦时，时任清河知县的吴棠忽然致送了三百两银子。他同时送上的，想来还有一个“一品锅”。
大徽村在徽州的地方史上名气很大，但实地寻访以后才知道，这个村落，早在清代的县志上就已经被称为古迹了。它不知毁于哪一次的洪灾兵燹，现仅在徽溪北岸的田畈留下麒麟街的旧名。世事真是沧桑啊。而未毁之前，大徽村是一个方圆约两平方公里的大村落。
但仍能看出，这一带的村子非常古老，有的地方，还依然用木榨榨油。人家的八仙桌上，摆的也还有民间锡匠打造的锡壶，和藤编的暖窝。把装了开水的锡壶放进暖窝里，能够保温，相当于我们今天的热水壶。徽州多藤，也多竹，因此藤编和竹编的器皿，都非常精致。让我惊讶不止的，还有一种站桶，是给周岁以下的孩子用的，站在里面，不会跌交。而制式相仿的火桶，也大大超出了我的经验之外，冬天，人们坐在桶上部的隔板上，脚下，是点燃的炭结子，可以暖脚。
徽州山里的冬季，想来会比平原上冷得多。
因为春节刚过，一些人家的门扇上方，还贴着鲜红的钟馗图。是典型的徽州民间木版画，印制后以色线勾勒。宋沈括《补笔谈》上说，“禁中旧有吴道子画钟馗，唐明皇题句：嫉恶状元，斩邪将军。”所以徽州人家的钟馗图上，大多有这两句话，也有的在上头，刻上“唐封钟进士”的字样。徽州民间，似乎钟馗崇拜比较厉害，比如傩戏中，就不仅有舞钟馗，还有钟馗醉酒，钟馗嫁妹等等。也有将钟馗图，悬挂于卧室的上方的，是禁止妖孽入内的意思。
在徽州，钟馗图、麒麟护子图，等等，统称为民间纸马，主题多和崇拜、禁忌有关，有一定的模式，刀法朴拙。而且我们过去一般看法，安徽剪纸是在皖北蒙城、亳州一带，深入徽州后才知道，徽州不仅有剪纸，剪纸风格，还很是别具一格。相比较而言，徽州剪纸，厚重简洁，比较突出的像《穆桂英教子》和《武松打虎》，是一位名叫郭享子的86岁的老太太所剪，据说均是脱手剪，一剪剪成。从画面上看，并不讲究对称，比平原上的剪纸，更多地保留了古人的意趣，有一点画像砖的味道。
摄影：温晓龙
E-Mail: newcncpt@hotmail.com
Copyright ® New Concept Chinese School, 1997